每个人在一生中都会读书。为了无数次考试获取更高的分数而熬夜狂读书、背书是我和大部分同龄人对于书深刻的集体记忆。这样读书的经历并不算愉悦，我在这种状态中，度过了很长的时间。

首先申明我不是一个正经的读书人，至少我不太会读书。那时，每当班主任反复强调读书的好处时，我通常嗤之以鼻。书里面的“千钟粟”“黄金屋”“颜如玉”听起来是那么触不可及，它们离我太过遥远了。那时的我有一点叛逆和不屑，总认为人生不是几本书就可以改变的。

如果是现在，再听到“西部歌王”王洛宾的歌词“我的青春小鸟一去不回来”，我一定不会觉得平淡无奇。当我的鸟飞走的时候，我没有丝毫感伤，更不知道每个少年注定都要接受社会的鞭打。不巧的是，当我遇到“社会”的时候，他心情明显不大好，抽我的鞭子重了一些。随着年龄的增长，久而久之，我发现自己丧失的不仅是读书的乐趣，还丧失了更多兴趣的来源。自己像一块没有感情的齿轮，生活在一部不会停歇的机器里。有时候明明很累，但是又说不出哪里累。不敢说自己是行尸走肉，但肯定也不是有趣的灵魂。

这样的状态肯定不好，自己都知道。作为懒人的我，书虽说没读几本，流行歌还是听了不少。有一首《从前慢》，里面的几句歌词“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”倒是听进去了，思来想去，觉得自己的问题肯定出在“快”上面了。人一旦快了，就没有慢的时间。

关键是如何慢下来呢？好多事情你慢不下来，道理是这个道理，说起容易，做起来真的很难。就这样，在午夜梦回的时候，还好几次梦到自己坐在一个只有一条狗子的小山村里，面对着远山薄雾喝着清茶，或者慵懒地趴在一个明亮的书院里，笑眯眯看着阳光穿过落地窗，照在寂静的书架上。梦醒之后，那感觉就像生了病一样。

有些病得治，治病就得花钱。我不仅穷，而且吝啬。所以，我决定找一个免费的方式来治疗自己。美国作家珍妮特·伯罗薇说过：“文字带给我们各种各样的情感体验，而且都是免费的。文学让我们去喜爱、谴责、宽恕、希望、恐惧和憎恨，却不会给我们带来这些情感在日常生活中所包含的风险。”看看，这个药方是多么地适合我呀！于是我又重新拾起了书本，开始审视“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际”的真正含义。

我开始游走于各个城市的书店或者图书馆，并乐此不疲，比如近的有成都的方所，远的有上海的钟书阁。我开始逃避朋友们的酒肉饭局，标榜着所谓“一个书店代表一座城市的气质”，强行洗去自己身上的中年油腻。其实暗地里，我在庆幸这些城市的“免费天堂”给我提供了暂时的庇护。在书架下徘徊，我假装得到了安慰。

然而，当你真正抽出一本书，尝试着阅读下去的时候，你会发现一件非常恐怖的事情——你根本就失去了阅读的能力。你的注意力根本就坚持不了几页，或者说你只需要翻上两页，睡意便来袭了。

要静下来，是需要多么强大的意志力啊！

沮丧之余，我这才回味过来，现在自己之所以没有被饿死，不就是因为当初死去活来地读了那么几本书吗？过了这么久，转了一个大圈，终于搞明白了一个道理：阅读，从来都不是乐趣，而是一种训练！阅读，从来就不是灵感，而是一种习惯！

钢琴家需要练习，画家需要练习，运动员也需要练习，那么阅读有什么理由不练习呢？如果真的没有理由，那就给自己找个理由吧！前段时间，有个挺着啤酒肚的哥们儿问我怎么才能坚持跑步减肥？我说很简单，给自己买双最贵的跑鞋，看在人民币的分上，你也得迈开腿。那么，给自己做个超大书架，并且铺满书就显得合情合理了。这个时候，老婆居然会投来赞许的目光，轻飘飘地说上一句：“这总比把钱拿去喝酒洗脚好吧。”既然大家都有个共识，阅读是一件浪漫的事情，那么要浪漫就请先“浪费”吧。

言归正传，这正是阅读的第一步。如安妮塔·布鲁克纳在《看着我》中形容的那样：“有时，在书桌前坐下来，拿出笔记本这个动作让我觉得很吃力。”当你不知道自己阅读的乐趣在哪里的时候，解决方式很简单，你只需要翻开你能够找到的任意一本书的第一页。这就是阅读的秘决，也是唯一的绝招——阅读下去。刚开始阅读的时候，读什么和读多少并不重要，重要的是要养成阅读的习惯。睡前读，起床读，还是在地铁飞机上读，这些都不重要，重要的是读下去。诺贝尔文学奖获得者、《喧哗与骚动》的作者威廉·福克纳有句名言：“阅读！阅读！阅读！什么书都读——垃圾的、经典的、好的、坏的，看看它们是怎么写出来的。就像一个跟木匠师傅学艺的学徒一样去学习。阅读！你就会明白其中的道理。”总之，请读下去，而且每天都要坚持阅读。

这个阶段的阅读强调数量问题，目的是为了开个好头。一旦形成阅读的习惯，你就会发现能够吸引你或打动你，让你好奇或让你生气的人和事情都不再那么浮夸了。这个时候，你已经不知不觉拥有静下来、慢下来的能力了。

当然，这远远不够。在阅读数量达到一定程度的时候，你自己已经会走下一步了——阅读质量。这是你开始会读书、能读书的表现，并且是水到渠成的事情。法国启蒙主义思想家伏尔泰说：“当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢”，他指的就是阅读质量的核心——读好书，读经典。

什么是好书？什么是经典？这不难，现在的书商都把“经典”两个字印在扉页上了，时时刻刻提醒你去消费它。这些经历岁月沧桑、大浪淘沙留下来，还在流传的书就是质量比较高的书。军旅作家徐贵祥总结说：“为什么经典作品像美酒一样历久弥香，除却文字本身传递的阅读美感，更重要的是这些作品传递的是一种抚慰人们心灵苦痛、宣扬美好的自然力量，这是我们的精神家园。”这是一种比较高级的说法，听起来很舒服。然而，对于像我这样层次比较低的人也可以如下理解：经典的书往往是一种在某个领域内具有代表性的书，具有普遍的突出性价值。比如你是中国古典文学爱好者，那么你一定会读四大名著；如果你喜欢魔幻现实主义，那么你一定会读加西亚·马尔克斯的《百年孤独》；如果你是专心搞学术的学究，那么这个行业泰斗们的扛鼎之作一定是你的最爱。当然，还有些经典的书，不那么出名，但是足以影响你的人生轨迹。我就不止听到一个德高望重的老先生讲述当年他们正是读了童恩正先生的《古峡迷雾》才走上了考古这条不归路。

最后，谈谈读书的方法。一千个读者就有一千个哈姆雷特，这话不假。怎么才算是会读书呢？相信每个人有不同的答案。就我而言，有些书要泛读，比如说你是为了完成某个论文或者构造小说人物、故事，需要积累，你可以读目录、读摘要、读梗概式的资料查阅性质阅读；再比如你只是单纯想在睡前放松大脑，就可以随手捡起枕头下的书，翻到哪儿算哪儿式的“睡读”；有些书要精读，比如说那些经典书籍，尤其是经典中的经典，不仅要一页一行地仔细看，更不能放过字里行间的隐藏信息、关联信息和文献引注。这些内容往往增长你的学识、激发你的思维、严密你的逻辑，要学会享受打开一扇门，然后发现另一扇门的乐趣。另外一点，读书要敢于做笔记。我说的不是找个笔记本，一板一眼地写札记，你没有那样的时间，而且感悟往往稍瞬即逝。就在书页的任何空白处写下你想说的任何话，不要怕勾勾再画，因为在下一次阅读的时候，这些特殊的标符会像泄洪闸一样打开你思想的洪流。没动过笔的书能叫读书吗？这大概就是读原著、学原文、悟原理的道理，谈的是如何认真地、带着思考地阅读。《我的名字叫红》的作者、土耳其作家奥尔罕·帕慕克谈到阅读时说：“认真阅读并不意味着慢慢读，细细读，眼睛脑子都扎到书本上，自己完全沉浸在书中。”阅读是更好理解这个世界的方法之一，是寻找“初恋的回忆”般的小心翼翼，是寻找一种心情、一个理由或者一份腔调，甚至是和自己达到和解的途径。

福楼拜说如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人。反正我做不到这一点，所以我干脆就无耻地收藏书籍，放在书房，要么邀人观摩，要么拍照发圈，以示炫耀。

最近，我小区的业主群在维权，起因是一个比较老套的陷阱。起初开发商承诺了购房业主子女可就读某某名校，然后接房的时候名校没了，学龄儿童的家长们急了。这个时代中国家长们都很明确一个道理，知识改变命运，教育才是根本，我们的孩子一定要读书，读好书。为了下一代，这种认识是好事情。但是反过来想一想，又有多少家庭在装修新房的时候专门预留了一间书房？有多少家长又会是孩子阅读的榜样？

最好的学区房其实是你的书房。

作者简介：徐进，重庆市作协会员，渝中区作协会员。