■胡雁冰
“上半城，下半城，上上下下走死人。”
曾有人带着些骄傲的口吻“抱怨”的地方，是长江嘉陵江两江环抱的渝中半岛重庆“母城”。而上上下下必经的通道就是有名的“十八梯”。
“地势刚险，重屋累居。”（《华阳国志·巴志》）是这样说重庆的。老十八梯更如后一句话。此地位于重庆市渝中区城市中心，上到较场口，下至厚慈街，历经岁月演绎，这些长长短短的梯坎街巷纵横交错，逐渐形成了十八梯“鱼骨”状的街巷结构和“蛛网”般的城市肌理。因了这些，十八梯的市井之乐、生活之情、城市之根便有了许多让人向往和回忆的独特味道。也因了原住民和新来者的友好共居，此地的生活味才更加浓烈。也吸引我走进改造后的十八梯，与原来对比，寻找那浓郁的生活气味。
原味
公元1371年，明戴鼎筑“九开八闭”十七道城门，形成重庆“母城”城市格局。明清时期，下半城成为政治、经济中心。十八梯周边的南纪门、金紫门、储奇门一带，有川东总镇都督府、药材行帮市场、清真寺、马王庙等，交通便利、市井繁华，此地逐步成为重庆“母城”的人居商贸集散地……
十八梯的改造，并不是全部推倒重来，仍保留了原“七街六巷”的大致脉络和走向，街巷的名称原汁原味没有改变。那些适应密集房屋和狭窄小巷而生长的、歪歪扭扭的、株型各异的黄葛树，成了十八梯生生不息的象征。约百米长的原始石岩、崖壁和部分堡坎经过清理、修葺，配以灯饰。古朴厚重中，给历史记忆焕发了新的光彩。难怪《从你的全世界路过》肯从这里路过！
生活的原味，渗透到古建筑、旧街巷、老树木里，不仅有喜怒哀乐，还有爱恨情仇。在十八梯，更是有仇恨！因为较场口大隧道惨案的一个重要出口在这里！1941年6月5日，这是一个永远被历史铭记的日子。在日本飞机持续五小时的“疲劳”轰炸中，十八梯、演武厅和石灰市防空洞隧道发生了避难者窒息践踏伤亡惨案，遇难者约2500人，酿成举国甚至世界为之震惊的“六五大隧道惨案”。
但日机并未摧毁重庆人民的抗战意志，“愈炸愈强”的标语书写在十八梯建筑的断壁残垣上，彰显着重庆这座城市的坚韧不屈。历史经验还留下了这样一句话：四川不灭，中国不亡！十八梯的市民代表了重庆人是倔强不屈的，也代表了中国人是英勇无畏的。
韵味
曾经的十八梯，车水马龙、商贾云集。擦皮鞋、补皮鞋、掏耳朵、拔火爟、修脚、做木工、做裁缝、卖小面、卖烧饼、补锅补碗、卖报纸杂志、卖针头线脑、磨剪子启菜刀、喝茶打麻将的人们，活动于石梯两侧的室内或街边。
“破铜烂铁牙膏皮，拿来换钱。”这是过去收荒佬在十八梯主街的吆喝。此声音在改造后听不到了。如果有，会变成“旧彩电旧冰箱旧电脑拿来卖。”不谈钱，谈钱不亲热，卖了自然有钱，彼此心知肚明。吆喝的味道没有变，吆喝的内容却随时代的变迁而变化。
民以食为天，食以味为鲜。生活的韵味最美的当是美食。在下回水沟街行走的担担吆喝道：“凉粉凉面麻辣的。”大热天，流汗很多，口干舌燥，心急火燎，看一眼口舌生津，闻一下神清气爽。于是赶快要一碗，有滋有味地囫囵吞下，完了还不忘咂咂嘴：真好吃！惹得在跳蚤市场摆摊卖小百货的人们，忍不住吞口水。
在厚慈街的神仙茶馆里，来一碗盖碗茶，一边陶醉在重庆沱茶的清香里，一边有意无意打量破石立针的黄葛树那盘根错节的发达根须，生活的烦恼会抛诸脑后。因那顽强的生命力，还有茶馆“品茶知雅，闹市寻幽”那副对联，给予了人们进一步面对困难生活的启迪和信心。
回味
十八梯凤凰涅槃，是一次充分体验民意的决策。2010年6月12日《重庆晨报》：“十八梯拆不拆，老住户说了算”。6月20日下午4点30分，在公证员的监督下，6389位十八梯原住民以96%的赞同票，同意实行危旧房改造。
除了延续十八梯传统风貌区原有的“上坡下坎，弯弯拐拐”，对危旧的老建筑坚持以原位置、原高度、原尺度、原材料进行保护修缮，体现一个“原”字外。还通过传承、植入、创新“巴渝文态、建筑形态、新特业态”，挖掘、提炼、打造“十八件、十八味、十八景”等新业态、新景致、新体验，突出一个“新”字。
现在来十八梯的游客中，不少是故地重游的曾经的老居民。当年他们住的大多是破旧不堪、结构简陋的竹木房、板壁房、油毡房、砖柱夹壁房等危房，每遇大风大雨，总是担心屋顶和墙上的东西会突然垮下来。没有卫生间、没有天然气、也没有正规厨房，不敢用大功率电器，一家几代人挤在逼仄的空间生活、起居……
现在映入他们眼帘的是：古井春风、花街鸟语、善果夜灯、响水茶香、佛崖夕照、于公挥毫等新景致。人们一一走过，会回想起邓希贤（小平）曾走过梯坎来到太平门，坐上开往法国的轮船，踏上求学和革命之路；刘伯承曾在这里经营药铺，此地成为革命人士的秘密接头处；于佑任曾在此留下诸多墨宝，其中就有唤醒大后方民众的《新华日报》报头，厚慈街街名也是他所改；“天风古琴社”是当时高雅会所中最出名的一个，无数文人墨客流连其中，那里就有冯玉祥将军出入的身影；中国现代画家、美术教育家、著名国画大师徐悲鸿受到挑水工那道独特风景的启发，绘就了《巴人汲水》国画巨作……
人们为什么怀念过去的景，留念逝去的味？通过走访十八梯，我突然感悟：是现实的好对比了以往的痛；是过往的苦浓烈了今日的甜。乡愁也好，厢念（对老街坊的怀念）也罢，都是人们不能割断、不能舍弃的情感原点。忆昔念旧，是人走向老化的情感归宿，它如影随形，相伴一生。
未来将来，不舍初心。
作者简介：胡雁冰，重庆市作协会员，重庆市评论家协会会员，南岸区作协常务理事。出版的长篇小说《挺进者陈然》获得中国作协重点作品扶持。